REDUCCIONISMO

          El abrupto descenso de la tasa de comprensión ha provocado que, sobre cualquier explicación científica, las complejas circunstancias y proyecciones de los hechos suscitados en el mundo de las cosas y las especulaciones propias del de las ideas sean difundidas en los medios de comunicación como vivencias personales, como meras contingencias relativas al empirismo individual o familiar.
          Los pools informativos, reguladores de idiosincracia, prevén con razón que, de otro modo, la desidia que rige el comportamiento masivo postergaría para siempre toda discusión, desdeñando la página a favor de la de los deportes, o cambiando de canal. Por medio de este taxismo, la gente -paradigma de la elección de la senda decadente- logra trasvasar en forma lamentablemente casera los problemas propios de los claustros al ámbito de la tragedia cotidiana, a la cebolla de la vida marital, y con ello torna inmediata y palpable toda indigerible abstracción.
          Durante las periódicas crisis económicas, por ejemplo, se han escuchado absurdos como el que sigue, esgrimidos por comunicadores impecables que se presentaban al asalariado como arquetipos:

          -Si vos primero aseguraste los depósitos, después los acorralaste, después defolteaste, después devaluaste y después dolarizaste, no podés pedir que te toquen la puerta para venir a traerte la plata que despilfarraste. Y ni se te ocurra pedir prestado, porque con todo lo que hiciste nadie te va a dar un solo peso más del que ya te dieron y encima no devolviste. Nadie es tan ingenuo y eso vos lo tenés que saber.

          Así, los padres de familia entretejen la ilusión de que los fenómenos macroeconómicos vienen regidos por leyes idénticas a la de la compra doméstica, y ese estado de relativa comprensión les hace más tolerable la debacle.
          En definitiva, como gustan aceptar, la plata va y viene, brocardo de tatarabuelo inmigrante al que asignan más sabiduría que a todos los libros de los tipos que a pesar de terminar una carrera no son capaces de progresar y terminan manejando un taxi.

AIN' T NOBODY'S BUSINESS IF I DO

TRADITION SAYS

          En medio de una soñada evocación de estudiantina:

-Ja, ja, ¿a qué colegio fuiste?

-Al Martín y Omar de San Isidro.

          Y entonces ningún otro argumento.

OTRA PRUEBA DE LA INEXISTENCIA DE DIOS

          Por si las del utopista Sebastián Faure y la experiencia nazi no bastaran, aporto otra prueba, esta vez de base empírica, que confirma la inexistencia de Dios.

          Estamos en Buenos Aires, en una reunión de amigos. Hace cuarenta minutos pedimos helado por teléfono y aún no ha llegado. Finalmente, suena el timbre. Bajo desde el quinto piso, soy el único que paga. Al llegar, sonrío y digo:

-È arrivato Sambayón.

-¿Eh?

-È arrivato Sambayón.

-Voy a buscar a Franco ¿a qué hora lo acostamos, Rodi? -dice hacia algún lado Florencia, una de las del esposo y el hijo.

-¿A qué bajaste? -pregunta Marcelo, que este año ha conseguido empleo y para quien todo es relativo a partir de hará dos meses.

-Timbre -exclama Luciana, que no sabe que ya he vuelto.

-¿Quién vino?

-Che, ¿cuánto falta para el helado? -grita riendo Caíto, echando mano de su última adolescencia tardía.

-Yo igual no voy a tomar -anuncia Florencia, con Franco alzado y casi dormido. -Quiere teta, pero no le voy a dar la teta. Después cuando lleguemos a casa. Igual, Rodi, te diría que vayamos yendo, el gordo hoy se la pasó de acá para allá, con tu mamá debe haber estado agitado y me parece que tampoco le dio la leche que le dejamos, porque no la debe haber encontrado donde se la dejaste. Se la deja en la alacena, la vieja, o sea, perdón... pero es así, Gordo, no la ve.

-La que está espectacular es esa mamadera que vienen seis mamaderas por día que las hacés a la mañana y se calientan solas -comenta Luciana.

-Igual el gordo te digo que seis mamaderas en un día te quedás corta.

-Igual -agrega Rodi con ojos entresoñados de filósofo cotidiano y sonrisa de padre social, o sonrisa social de padre -cuando a las dos y media de la mañana después que recién lograste más o menos cerrar aunque sea un párpado a ver si tira una hora más aunque sea, y se larga a llorar y tenés que darle la mamadera, yo creo que la conservadora esa de mamaderas te importa nada...

-Yo duermo mientras le doy la mamadera. Me siento y duermo, si no... -confiesa Florencia. -Gordo vamos.

-Vamos.

-Pero è arrivato Sambayón, ¿no escucharon? -digo sonriendo como un gato de Cheshire.

-¿Eh? -pregunta Rodi, que ya se está acomodando el sweater sobre el que se sentó.

-Uy, mirá el sweater.

-Teneme el gordo.

-Chicos, llegó el helado -digo, con ansias de ser contenido. Mis amigos, desde que se han casado, tienen otras preocupaciones. Uno -no sé si Rodi- declamó hace unas semanas, alzando al Gordo: "no sabés cómo te cambia la vida".

-Mmm... me parece que nos volvemos con sorpresa, amor -dice Rodi mirándome, con la misma sonrisa de pensador que ha resuelto todo.

-Los niños vienen con un pan bajo el brazo -ironizo aunque a nadie le importe -, pero después se lo comen.

-Y bueno, hay que cambiarlo, Gordo -lamenta y alecciona Florencia -Ahora sí, vamos. Te acompañamos, vos también tenés que bajar, ¿no?

-Ya subí. El helado está en la cocina.

-Guardanos para la próxima, entonces -dice Flor sin la menor intención, también sonriendo con explicitud de conclusión y muy afincada en la realidad inmediata. Toma a Franco depuesto de manos de Rodi, que viene durmiéndose desde antes de los capeletinis con salsa de hongos que se me ocurrieron.

-Luciana, ¿vos?

-Un poquito de granizado. Yo un ratito y me voy, también.

-Te acerco, si querés -ofrece Rodi.

-¿Para dónde van?

-Villa del Parque. ¿Cuenca te va? -dice Rodi seriamente.

-Vamos, Gordo, mañana a las once tenemos que estar en lo de tu mamá, dale.

-¿Es lejos lo de tu vieja? -pregunto como para ser aceptado.

-Pasame el abrigo que yo se lo pongo.

-Bueno, voy con ustedes -acepta Luciana, acomodándose el culo de oficinista como puede-. Sorry lo del helado.

-Todo bien. Chicos, ustedes sí, ¿no?

-Dale.


          Ergo, Dios no existe.

GÍGLICO DE CUARTA

          Les juro por lo más sagrado que tengo, que es la memoria de (sob)... que a los dieciocho años quise escribir en gíglico, sin saber que ese idioma ya existía. Le habrá pasado a cualquiera, pero a mí también. No había leído ni siquiera un cronopio de postal.
          Las únicas dos cuartillas que sobrevivieron son las siguientes y datan de 1985:

Una de Manucho, Pilote y Acarina

          La manícosa revistea colamente en su olote. Simcamente, su coco pelado acototina en la pola. Y sí, es la cocoa. Esa lapicerísima cocoa que palmerea ociosamente en la playa cuadrada. Esa cocoa que linea su plúqueta poroba y se retuerce espotamente en derredor del seo.
          Manucho observa, acado su espléntero, y trata de ocorrecotizar el alicaído cero. Pero aquella cocoa traiciona, y deja caer su porota en el seto de Manucho, que apitarrea por el abismo tonelero. Así las cosas, Pilote lo ve, y corre en su auxilio, pero tropieza contra el coco pelado de la manícosa, que se había mal desprendido de su olote para potetar con un chocho de moto.
          Queda entonces Pilote a merced de la bienamada sola de la coleca.
          Todo lo que hace Acarina (que se encontraba amenorrando un gruesísimo cañodón) es acudir en ayuda de Pilote, pero queda enganchada en la cocoa. Y a pesar de sus áccidos esfuerzos por zafar, quedan Manucho, Pilote y Acarina inmovilizados, hasta que la orca monga de un piolín destruye todo y los libera.
          -¡Óccitu! -exclaman a dúo los tres, y, muy contentos, celebran el coteo con medio vaso de leche.

Una de Manucho, Pilote y Acarina (II)

          Sale la mondera sobre el coco osteado. Ruge el popoteón en la carma pipa. Sube sin caquera bajo el mono hito. Por todo eso, Manucho se pepolea de guerra. Pilote da el apoyo logístico, y Acarina automatea detrás. Es el pipoperón del combate.
          La primera línea avanza a los pepinos. Sus archoteras armas queserecaquetorean subtemente. Corren todos como margótidas en extinción, pero algunos caen. Y es inevitable que la pérdida sea colera.
          La segunda línea recibió orden de peleterear en el déximeco frente, por lo que se hace llegar por canal de piotos subordinados, un minutal debidamente afortusaconeado.
          La zona de última línea forma un nenicoquico impresionable, lo que hace que se reviente la jaula enquerida del michochechilero.
          A todo esto, con razón o sin ella, en busca de vida y de mejores picochometos, Manucho al frente, Pilote portando un arquico y Acarina llorando una carcoca, se alejan tristemente por el camino del Este, que los llevará (si el autostop sigue siendo viable en estas circunstancias), a un pópulo nuevo y constante que, esperan, no se coseretoquee como éste.

Sí, ya sé, ya sé. Ya séee, ya sé.

EL PEOR POST DE ESTA PÁGINA: PARA UN ANÁLISIS AMENO DE QUIERO, DE RICARDO ARJONA

          Al decir de Georgie, Arjona perpetra -como ya lo hizo con el resto de su producción trovadoresca- un puñado de cuartetas irregulares y ripiosas que, bien o mal, han dado la vuelta al mundo, fogoneadas por la devoción anticultural de todas las treinta y cuarentañeras que alimentan la grey doméstica de que se nutre su fortuna.
          En ellas expresa con intención algo catártica un compendio de deseos de pretensión lírica, todos los cuales, como se verá, son perfectamente posibles de ser cumplidos. Circunstancia que no sólo desmiente su carácter falsamente poético, sino que, además, refuerza -con éxito- la idea de que, para el hombre común, la felicidad se halla "a la vuelta de la esquina"; y que la irreverencia que conlleva el buen sentido revolucionario consiste, exclusiva y quizás sabiamente, en pensar tan sólo unos centímetros más allá de la rutina, que todo lo ciega.

          Leamos, en primer lugar, la obra:

Quiero cometer el error
más grande del mundo
y navegar en kayac
de Miami a la Habana.

Quiero tomarme un café
viendo el Mediterráneo
y despertarme en Tulum
persiguiendo una estrella.

Quiero decirle a Jesús
que si está que aparezca
Y que me corten la luz
pa' prender una vela
y soñar.

Quiero regalarle una flor
al amor de mi herida.
Quiero empezar otra vez
y cambiarme hasta el nombre.
Quiero apedrear el zaguán
de las causas perdidas
y ver salir a papá convenciendo a mi madre.
Quiero escucharte decir lo que gritan tus ojos
quiero perder el valor que gané por miedoso.

Y quiero correr por ahí
mientras trepo un cometa
y levantarle la falda a la gorda del barrio
quiero vivir sin guión ni la misma receta
quiero inventarle otra letra al abecedario
quiero olvidarme de ti
quiero saber que es por mí.

Que quiero y no puedo querer
mientras siga queriendo
inútil creer que querer es lograr olvidarte
quiero encontrar otro amor
y perderlo enseguida
para olvidarme de ti para toda la vida.

Quiero silbar "Let it be" a la luz de la luna
quiero lavar en el mar lo que no sea futuro

Y quiero correr por ahí
mientras trepo un cometa
y levantarle la falda a la gorda del barrio
quiero vivir sin guión ni la misma receta
quiero inventarle otra letra al abecedario
quiero olvidarme de ti
quiero saber que es por mí.

Quiero jugar a la alquimia
y buscar en el Tibet alguna respuesta
quiero fugarme de mi para no ser de aquí
ni de ninguna parte
perderme en la antropología
dedicar mi vida a la filantropía
con tal de olvidarte
con tal de burlarte.

Y quiero correr por ahí mientras trepo un cometa
y levantarle la falda a la gorda del barrio
quiero pararme en Iraq y mandarle un saludo
a la mamá del idiota más grande del mundo
quiero olvidarme de ti
quiero saber que es por mí.

Quiero regalarle una flor al amor de mi herida...

A ver:

Quiero conocer el error más grande del mundo: Fácil: no respire Ud. y se habrá equivocado en forma irreversible. Verá en instantes -o no verá, según cuándo se mire- la consecuencia. Los caminos del Señor son misteriosos; las posibilidades del conocimiento también. Un aporte para la gnoseología que, como todo poeta, Arjona nos lo ha brindado involuntariamente. Y aquí otra paradoja: ha querido sin querer.

y navegar en kayak de Miami a La Habana: El summum de la sencillez: procúrese Ud. un kayak, tal vez también una brújula y, desde una playa de Miami, reme Ud. hasta la Habana. Si lo quiere, lo tiene. ¿Una especie de American Dream inverso, en el carril contrario de los marielitos y sus balsas de banana? Hay aquí, digámoslo, la intención de cierta rebeldía seductora, pero no creemos que las damas que en Argentina llenaron ¡treinta! estadios realicen este juego de relaciones. Únicamente las seduce el cantante; además, el verso en comentario pasa rápido.

Quiero tomarme un café viendo el Mediterráneo: Pues vaya Ud. y tómelo. Si lo acompaña una porteña de oficina, probablemente pida una lágrima.

y despertarme en Tulum persiguiendo una estrella: Tulum, antiguo enclave maya, es hoy una ciudadela turística parece que muy bella, en el Caribe mexicano. Pero, ¿qué quiere decir despertarse en Tulum persiguiendo una estrella? Las mexicanas lo sabrán, porque las argentinas no, aunque igualmente aprecien la locución. Quizás a esta altura se queden con la última referencia a la que encontraron significado, es decir, la frasecita sobre el Mediterráneo y el café, lo que según las reglas del New Look importa una especie de percepción total. Como cuando uno ve una "E" cuyas rayas horizontales son irregulares y tiende a percibir una "E". Pero demasiado, las chicas sólo quieren divertirse. Por lo demás, para despertar en Tulum persiguiendo una estrella no hay más que despertar en Tulum antes del amanecer y comenzar sin solución de continuidad a correr o saltar en dirección a cualesquiera de las múltiples que ofrece el subtrópico.

Quiero decirle a Jesús que si está que aparezca: Cierto ánimo contestatario nada más que para despertar -si ya no estaba implícito en la sola imagen del bardo- ansias de cópula. Jesús está, ¿no era así? Y si como también él propugna es verbo, no sustantivo, entonces no cabe duda: fluye, es omnipresente. ¿O se trata de otra contradicción, como aquella que dice que el hombre es como el oso, cuanto más feo, más hermoso? Para sus adoratrices porteñas, Arjona es un divino. Igualmente, a través del rezo puede decirse a Jesús cualquier cosa: con ello, el sueño está cumplido.

Y que me corten la luz pa' prender una vela y soñar: Siendo latinoamericano no hay por qué pedirlo. Tan sólo espere Ud. en su casa, munido de un paquete de velas. Con todos los electrodomésticos inutilizados, el sueño viene en seguida.

Quiero regalarle una flor al amor de mi herida: Poesía fácil para la mujer moderna. A Arjona no le importa que lo dejen, él sigue amando. Pues si eso quiere, adelante. A las mujeres les encanta.

Quiero empezar otra vez y cambiarme hasta el nombre: Este deseo se puede cumplir en cualquier momento: pegue Ud. la media vuelta, y váyase con el sol cuando muera la tarde. Deje todo, venda o regale sus pertenencias. Le aseguro que nadie se lo impedirá; y hasta su mujer, que está junto a Ud. porque encuentra que puede cubrir con alguna eficiencia las funciones de protección, procreación y subsistencia, será una de las primeras en ahorrarle explicaciones: también se irá, esta vez sin fijarse si es de mañana, de tarde o de noche.

quiero apedrear el zaguán de las causas perdidas: No sabemos qué ha querido Ud. decir. De todos modos, apedrear un zaguán, aunque traiga consecuencias civiles, es también fácil y ameno. ¿Se habrá querido referir Ud. al zaguán de las casas perdidas? No sabemos.

y ver salir a papá convenciendo a mi madre: Dependerá de las circunstancias, y muy especialmente de si su madre decide salir sin estar convencida, o estando convencida de otra cosa. Que su madre es una mujer de acción no hay dudas, aunque querríamos verla salir estando convencida de que debe quedarse: ¿de qué debería estar convenciéndola su padre?

Quiero escucharte decir lo que gritan tus ojos: Frase "pop", o sea popular, remanida, al estilo de "you've broken my heart" o "I can see it in your eyes". El común, asimismo, prefiere callar antes que decir. La función del poeta popular es la de dar valor a ese vacío, de modo que signifique algo: esa costumbre ítalo-española de evidenciar que lo que no dije es mucho más terrible que lo que dije. ¿El pensamiento no es tal en la medida en que no se lo exterioriza? Qué tema.

quiero perder el valor que gané por miedoso: Refleja la sospecha de que el valiente en el fondo es un gran cobarde, el tirano es tirano por su terror al caos de un estado de cosas sin su tiranía. Las Arjona-girls creen ver aquí una arista tierna del varón-cantante. De todas formas, deseo cumplido: quien recubre su miedo con valor, es un miedoso que dejará a un lado el coraje y desnudará su miedo en la primera ocasión que se presente. El valor para un miedoso es, a ver... como...

Y quiero correr por ahí mientras trepo un cometa: Será como esas imágenes setentistas del joven que trota libre mirando hacia el cielo, un Jesucristo Superstar de los dos mil. Correr puede Ud. hacerlo en cualquier momento, y con algo de maña, si ganó David, sin dudas podrá cumplir este descalabro que se propone, así como cualquier otro.

y levantarle la falda a la gorda del barrio: ¡Quién se lo impide! Le advertimos, no obstante, que en los barrios no hay una sino varias "gordas": tendrá Ud. faldas como para una carpa. Un exceso de felicidad: nos gusta y además celebramos y propiciamos que necesite Ud. tan poco. Así podrá continuar trabajando para nosotros.

quiero vivir sin guión ni la misma receta: No obstante, su esposa le rogará que viva Ud. de una manera determinada. No podés ser hoy una persona y mañana otra, Ricardo. Por otra parte, no sabemos cómo aconsejarlo aquí: la única forma de recomendarle un programa acerca de cómo vivir sin guión ni recetas es precisamente brindándole un guión o una receta.

quiero inventarle otra letra al abecedario: Pues hágalo. Tantos sonidos hay que no se corresponden con ninguna letra del alfabeto español... Le gustará a Ud. encontrar alguna para el susurro del viento entre las hojas de los castaños, por ejemplo. Además, no hay más que ver la "s gótica" de los alemanes, las aes coronadas con círculos de los escandinavos, la ñ inclusive, para concluir que ya hubo quienes se trazaron su mismo propósito y lo han cumplido. ¡Adelante, pues!

quiero olvidarme de ti, quiero saber que es por mí: Pero Ricardo, si se olvida Ud. de mí y una vez perfeccionado ese olvido alcanza Ud. la certidumbre de que la causa del olvido soy yo, se estará acordando Ud. de mí, con lo que deberá volver a olvidarse. ¿No ve que es un círculo vicioso? Eso es lo que me gusta de Ud., ese no sé qué de liberal abrazador de utopías. Con mi marido no pasa lo mismo, por eso ya dejamos bastante en claro que yo necesito mis tiempos, así como él los suyos. En este momento, precisamente, está jugando al fútbol con sus amigos de oficina. Viene a las diez.

Que quiero y no puedo querer mientras siga queriendo: Es como aquel dilema que reza "la libertad es libre, pero no es libre de no ser libre; entonces ¿es verdaderamente libre la libertad? Y si la libertad no es libre, ¿qué es la libertad?" En realidad, cuando uno dice "te amo" tampoco sabe lo que está diciendo, así que tiene Ud. perdonado este embrollo.

Inútil creer que querer es lograr olvidarte: Claro, el deseo no es el logro, porque en tanto deseo es falta. Igualmente, repase Ud. qué entiende por "olvido", porque, como se dijo arriba, no parece tenerlo claro. Nos vemos la próxima sesión, aunque qué bien está que despliegue sus inconsistencias a través de la "creación" masiva. Nosotros le aceptamos todo.

quiero encontrar otro amor y perderlo enseguida para olvidarme de ti para toda la vida: No es el camino. Si encuentra Ud. "otro" amor, presupone aquel del que se quiere olvidar. La única función de la palabra "enseguida" es su rima con "vida". Finalmente, ¡bonita forma de olvidar! Olvídese Ud. sufriendo.

Quiero silbar "Let it be" a la luz de la luna: Se puede, salvo que carezca Ud. de labios o de lengua, o de ambas cosas, lo que ya es otro cantar.

quiero lavar en el mar lo que no sea futuro: Es decir, disolver en el mar el pasado y el presente. Oséase, Ud. quiere obviar el presente y vivir en el futuro. La especie inversa a la del Goofus Bird, aquel pájaro al que no le importa adónde está, sino dónde estuvo, y por eso siempre vuela hacia atrás. Sin embargo, el deseo es de fácil consecución: dado que el presente es efímero y el pasado y el futuro son ficcionales, construya Ud. mientras tanto un futuro en el que no exista ni el presente ni el pasado, y sanseacabó, o sanseacabará.

Quiero jugar a la alquimia: ¿No le han regalado nunca uno de esos equipos del "pequeño químico"? Son muy divertidos. Ahora bien, si jugar a la alquimia es calentar sustancias hasta encontrar aquel elemento del cual parten todos los demás, en esas combustiones encontrará Ud. la esencia de aquella de quien quiere olvidarse. Juegue Ud. a otra cosa.

y buscar en el Tibet alguna respuesta: No hay inconvenientes. A esta altura sentimos, de todos modos, que ya escribe Ud. cualquier cosa. Pero en tren de querer, quién puede ponerle un límite. Además, si un artista no quiere, se muere el arte, y eso no lo quiere nadie.

quiero fugarme de mí para no ser de aquí ni de ninguna parte: Ya lo decía Facundo Cabral: "no soy de aquí, ni soy de allá, no tengo edad ni porvenir, y ser feliz es mi color de identidad". Si Facundo lo logró, ¿por qué Ud. no? Haga un esfuerzo y váyase, verá qué bueno para todos.

perderme en la antropología: A ver, esto sería bucear en el conocimiento del Hombre para entender la razón del desamor. Perderme en la Antropología. No, no sabemos qué ha querido decir. Anyway, piérdase Ud., adelante.

dedicar mi vida a la filantropía: Ninguna otra función que la rima con "antropología". Denota, además, que si hasta ahora el trovador no se ha dedicado a la filantropía es porque el egoísmo mueve todos sus actos. Ergo: dedicarse a la filantropía a cambio de olvidar es una transacción más en prosecución del interés meramente personal.

con tal de olvidarte, con tal de burlarte: Vemos aquí la real intención que movía al protagonista en su afán por la antropología y la filantropía: olvidar. El curioso efecto es que las mujeres se enamoran así de un hombre que quiere olvidar a una mujer.

quiero pararme en Irak y mandarle un saludo a la mamá del idiota más grande del mundo: Efectismo: el idiota más grande del mundo es George W. Bush, invasor de Irak. El saludo a la mamá es el popular insulto. Lo absurdo de esta frase nos exime de todo comentario, más allá de que, fácticamente, es realizable, por qué no.

          También absurda es la tarea que encaramos en esta oportunidad, fatigosa, insoportable. Hay tanto más para decir, pero es tan inútil... Son demasiado, no se puede.

DESAMOR DE SEXTO BE

          Pero no, ahora te tomó un vahído de esos de quererme y te veo cómo sos y me arrepiento, tus piernas de andadora tenedora de hijos, qué será de tus pechos no no.
          Me gustaban tus manos, tus muslos, me pasa por mirarlos, por perverso microfísico, y ahora te enamoraste y mirá, no, no sé cómo no abandono los pinceles y me voy, te recogiste el cabello, estiraste el cuello para mostrarme más de lo que hay, creés en mí como artista y me ¡admirás! dijiste llorando pero se te murieron los pechos y no sé con qué sostener tu decadencia, que es más mía que otra cosa, cómo ir ligando razones que me duermen para que continúe tu claudicación sí, sí, tenés razón, no soy más que nadie.
          Habrá quién te acaricie, las hormonas están a la vuelta, ni siquiera que te arregles un poco sos... bonita, más allá de lo que yo...
          Perdón, soy un irresponsable, perdón, mirá... No, no es necesario, cubrite, no, no te condenes... (Y me dan risa tus muñecas fregando desnuda la nariz, me da tremenda gracia tu estereotipo de modelo de artista, tu intento torpe de estilizar esa estirpe de langosta que aquella noche no sé cómo y después tampoco; me decís te quiero y me río, te escucho llorar con la espalda arqueada moqueando en las palmas o cruzada de brazos y no me acerco para que estés más desnuda, atacada de leve transpiración de vergüenza, no te quiero y me da por reírme de tu bigote incipiente, de tus dientes imperfectos como los míos, de tus talones arrugados y tus pies de energúmena de quinto año nacional; me río de tu baba que me ama y de las hebillitas con las que intentaste construir un modelo artístico que no te sale por tu falta de talento, por tu única vocación de madre, por la autopista de única mano en que tus limitaciones creyeron encontrar porvenir de mujer amada como tu madre también ciega te enseñó. Buscá a ese otro Gustavo o Sebastián con el que cabalgabas de rutina, buscalo ahora que no me lo podés enrostrar nunca más, ahora que sabés que su imagen de guiso en una cama de sexto be me da asco de verdad, envolviendo con esas piernas de langosta la peludez de tu macho mediocre, andá con Gustavo, eximime de tu circo de provincia en vez de soltarme con tanto moco y aspiración convulsionada tu novela de segunda. Andá, ahora que tus coitos pasados me importan un comino, aplastados por todos tus mocos e incluso por tu amor, que fructificó de tus coitos pasados como un jardín de hongos de pie. Ahora sí andá a buscar a Sebastián, andá, y sabé que me da risa esa necesidad tan telenovelesca de que revierta mis sentimientos y te ame, no ves que no se puede, no ves además que fuiste vos, tan aferrada al más de lo mismo que te juro que ahora sí me da asco físico imaginarte compartiendo jugos con Gustavo o con Sebastián. No me quieras convencer, porque antes de conocerme tu proyecto era otro. Ahora no vengas con ese folletín del amor, madre mía, no ves lo que sos).

DIADEMAS DEL HABLA VULGAR

          El diario Clarín, en su edición digital de hoy, nos regala este párrafo más propio de dos comadronas de vereda que del periódico de mayor difusión en Latinoamérica, según quiere la empresa. El opúsculo, que narra la desaparición de un niño en 1991 y el hallazgo de su cadáver precisamente ayer, puede ser consultado aquí y contiene en pocas líneas una multitud de construcciones "socio-léxicas" a las que apela el matutino para "acercarse a la gente". Valga de ejemplo y muestra este dañoso párrafo, y el análisis que le sigue:

"Mientras las mujeres charlaban y la chiquita tomaba la teta, Ale jugaba afuera. A las 5 de la tarde comenzó la tormenta. Entonces Rosa le pidió a una sobrina que le llevara una remera y un buzo al nene pero ya no lo encontraron. 'Pregunté en la casa de mi suegra pero tampoco estaba', recuerda la mujer. Y allí empezó su calvario".

          Mientras las mujeres charlaban y la chiquita tomaba la teta: Se presenta aquí la relación temporal del suceso, el "cuándo" de las crónicas periodísticas. Pero ese "cuándo" viene teñido de menciones asequibles al lector que, ya que lee, quiere "leer fácil". Las mujeres charlan, es lo único que saben hacer, así el chico se le tiene que escapar. Por otra parte, está "tomar la teta", expresión que ha sustituido a "dar el pecho" o cualquier otra relativa al hecho de mamar. "Tomar la teta" se entiende a la primera pasada, porque, además, todas las funciones relacionadas con la maternidad han adquirido difusión y valor místico, y así escuchamos sin ninguna vergüenza de los parlantes estropajos tales como "parir", "sacarme la leche", "pezonera" y "se cagó". Será Ud. empleada, nos entregará toda la plusvalía que es capaz de generar durante cuarenta y cinco años, tomará préstamos bancarios que nosotros le prestemos, sujetará su voluntad a la nuestra, pero será Ud. madre y ahí sí, aunque su niño se llame como todos los demás, ahí sí se elevará por sobre el resto de los mortales, incluso sobre sus compañeros de oficina, maravillosamente.

          Ale jugaba afuera: El niño se llamaba Víctor Alejandro, pero era necesario inducir familiaridad y complicidad gramatical con el lector, para quien menciones tales como "el menor" (propia del acta policial y de las antiguas crónicas) o "la víctima" requieren su sacrificio a favor de las eximentes que otorga el habla corriente, junto con la delgada cosmovisión de la que es tributaria. "Ale", además, "jugaba" -pues respondía arquetípicamente a la imagen del niño que vemos todos los días-, y no sólo "jugaba", sino que, además, "jugaba afuera". Rápidamente entendemos la referencia de lugar (el "dónde"): un reducto sin techo, o tal vez fuera de la casa. Existe una muy estrecha relación entre este "afuera" y el de "andate a jugar afuera" de los retos cotidianos.

          A las 5 de la tarde: Una hora común, en la que todos están despiertos, mucho más durante el mate en Córdoba (donde transcurre la tragedia). Las desgracias suceden cuando uno menos se las espera, por ejemplo a las cinco de la tarde. Reemplazo de adjetivo cardinal por un número, que facilita la lectura y la asimila en cierto modo a los carteles de los supermercados.

          comenzó la tormenta: Agradecemos que el cronista no haya escogido, como mejor convenía a la medianía de los compradores de Clarín, alguna locución del tipo "se largó a llover". Tal vez esta elección se deba a que en el ámbito de una "tormenta", como en las películas de terror, se auguran las peores consecuencias. La relación de causalidad se altera entonces sensiblemente, y así como en Buenos Aires los días de lluvia los conductores realizan maniobras inesperadas (como olvidarse de aplicar los frenos, violar los semáforos o circular contramano), también en Córdoba la sola y temible "tormenta" meteorológica, originada a cientos de metros de la superficie, es capaz de prodigar tenebrosamente la desaparición de un niño durante diecisiete años, por el solo hecho de estar jugando afuera mientras las mujeres charlan o dan la teta.

          Entonces Rosa: El nombre viene de perillas para ensamblar arquetípicamente el hecho luctuoso. Su protagonista es Doña Rosa, mujer "común" a la que hay que hablarle fácil y a la que le son imputables las negligencias más imprudentes, aunque también se alegre con poco. Si le pasó a Doña Rosa ¡me puede pasar a mí también! Nadie está exento, salvo muy pocos casos.

          le pidió a una sobrina que le llevara (...) al nene: Repeticiones del objeto indirecto propias del habla corriente. "Le" pidió a una sobrina que "le" llevara un buzo al nene. Para decirlo rápidamente, la clase media requiere permanentemente refuerzos y reiteraciones de lo que se viene diciendo, pues de otro modo "pierde el hilo ", es decir, no se da cuenta de lo que le están transmitiendo. La referencia a la sobrina acentúa, además, el orden familiar en que se da el siniestro, y es también nudo de facilitación de la comprensión: cualquier otra Rosa podría comentar este suceso utilizando las mismas palabras que el diario, y el comentario queda así legitimado en forma irreversible, o muy difícilmente reversible (requeriría una generación completa de educación primaria desempeñada por maestros críticos del sistema, todo lo cual, en las condiciones actuales, es impensable). Por lo demás, "nene" es muy intra-familiar, se entiende sin ningún esfuerzo.

          que le llevara una remera y un buzo al nene: Más menciones de objetos que todos tenemos al alcance de la mano, para continuar tildando el carácter cotidiano del hecho. Sin embargo, ¿por qué alcanzar al niño una "remera" y un "buzo" bajo la tormenta? ¿Rosa la negligente, en vez de "entrar" al niño que estaba "afuera" ordenó vestirlo, para que continuara expuesto al temporal, esta vez con una "remera" y un "buzo"? La cuestión encuentra solución única en la intención de familiarizar la tragedia ya citada: ¿quién no se ha puesto una remera y un buzo? ¿Quién no ha abrigado a sus hijos al caer un aguacero, pero entrándolos? Doña Rosa, ama de la dejadez, ha condenado a su niño, cuando resultaba tan fácil evitarlo. Lo tendrá merecido.

          pero ya no lo encontraron: ¿Quiénes? El sujeto de la oración es "Rosa". No obstante, el desorden sintáctico escrito sigue a aquel del que adolece el habla corriente, y así entendemos sin mayores esfuerzos que las personas que no encontraron al niño son "Rosa" y "una sobrina". Tampoco es improbable asistir diariamente a locuciones caóticas como ésta: resulta que fui con Luciana a ver qué pasaba con la boleta que me querían cobrar lo que no era, y ahí después que armamos un escándalo me dicen que no, que teníamos que pagar porque esa era la ventanilla de pagar y que si no pago igual me cortan el servicio, por más que esté todo pago.

          "Pregunté en la casa de mi suegra pero tampoco estaba": ¿Quién? ¿El niño abducido por la tormenta o la suegra? Sin embargo, comprendemos rápidamente: el niño. Porque "preguntar en la casa de mi suegra" es preguntar a la suegra, que tácitamente vive en una casa diferente. La frase "pero tampoco estaba" acentúa la contrariedad trágica, de forma similar a cuando se comenta "le pregunté a otro tipo que pasaba pero tampoco sabía dónde quedaba".

          recuerda la mujer: Pareciera que indudablemente es Rosa, y no la sobrina, pues a ésta con anterioridad se la consignó como "una sobrina", una de tantas, una cualquiera, una que no tiene más participación en esta historia. La que cruza el agón en este episodio es Rosa, indudablemente, "la mujer", "la mujer a la que le pasó eso".

          Y allí empezó su calvario: ¿Adónde? En ningún lado: "allí", adverbio de lugar, adquiere en la crónica valor temporal. "Allí" significa ahora "en ese momento". Tanto hubiese valido escribir "allá empezó su calvario", "acá empezó su calvario", "desde ahí", "a partir de ahí" o cualquiera otra expresión locativa. Finalmente, el calvario, hipérbole frecuentemente utilizada en el habla porteña y que lamentablemente acepta la Real Academia de Letras bajo la especie de "serie o sucesión de adversidades y pesadumbres". Qué agradable hubiese resultado leer "desde entonces todos los esfuerzos destinados a encontrar al niño perdido sólo culminaron en pesadumbres".

          Sé perfectamente, como dice el epígrafe de este espacio virtual, que son demasiado, que no se puede. Pero también enseñó Sarmiento desde el insuperable Facundo: "¿Acaso porque la empresa es ardua, es por eso absurda? ¿Acaso porque el mal principio triunfa, se le ha de abandonar resignadamente el terreno? ¡Qué! ¿Se quedan también las ideas entre los despojos de los combates?"

          Alguien leerá estas líneas y comprenderá que son lágrimas.

SACRAMENTOS NUEVA OLA

...y el día en que se conmemora el santo del niño que hoy ingresan a la comunidad cristiana, es bueno que tanto los padres como los padrinos se reúnan en la mesa y recuerden... conmemoren, con una simple comida, nada de lujos, sino una sencilla reunión en familia, el mensaje que Cristo nos dejó... y reforcemos asimismo el vínculo que hoy nos une con el niño que es recibido alegremente por todos los católicos y comienza su camino hacia la gracia celestial... Por ejemplo vos, a ver, decime cuál es el nombre de esta preciosa nena, y buscaremos en este Santoral bendecido el día del santo que protege y tutela toda la vida de estos chicos, para que lo tengan presente y puedan así recordarlo como un motivo de unión y armonía entre la familia y la Iglesia.

-Nahiara.

-Bueno... Nahiara no es un nombre típicamente cristiano, pero no importa, no por eso deja de ser hoy recibida con alegría a través del bautismo que nos consagra como católicos. ¿A ver vos, por ejemplo?

-Tiago

-Tiago, ven, tampoco. Santiago sí, Tiago sería una forma abreviada, ¿no? Quizás podrían reunirse los padrinos y los padres el día 25 de julio, en que se conmemora a Santiago el Apóstol que acompañó a Jesús como uno de los primeros cristianos. En España esa fecha es muy importante, Santiago es el patrono de España... ¿El tuyo?

-Matías Nahuel

-En ese caso sería tal vez San Matías, el 14 de mayo, Nahuel quizás no... ¿cuándo nació?

-El 3 de octubre.

-Bueno, tienen dos ocasiones para celebrar en el año... ¿Ustedes? Pasale el micrófono, por favor.

-Nosotros somos los papás de Mía.

-¿Mía?

-Mía Chipriota, sí.

-¿Va con acento?

-Nosotros la anotamos sin acento, pero en realidad es lo mismo...

-Mía es más como María, ¿no?, la mamá de Jesús. Pueden recordarla el día de Santa María, quizás. A ver, más allá...

-Tiziano.

-¿Cómo?

-Tiziano, con zeta.

-Ah, Tiziano, como el pintor... ¿se lo pusieron por el pintor?

-En realidad como un compañerito de Aylén, que es la hija que yo tengo de... de una pareja anterior... y con el padre nos gustó. Aylén debe estar jugando por los pasillos...

-Sí, los bautismos son así, gracias a Dios siempre hay niños revoloteando por ésta que es justamente la casa de Dios... Dejad que los niños vengan a mí, ¿no? Con respecto a Tiziano, bueno, Ticiano, con ce, fue un obispo, posteriormente santificado, que vivió en el primer milenio de nuestra era. Su fecha es, a ver... el 3 de marzo. ¿Cuándo nació el niño?

-El 29 de septiembre.

-Muy bien. Uno más, a ver... ayudamos a la mami a sostener el micrófono... sí.

-Santino.

-Ése vendría a ser como un santo, ¿no? Pero no tenemos un San Santino. Bueno, podríamos recordarlo el día de Todos los Santos, que es el 1° de noviembre.

-Sí... gracias, padre.

-Muy bien... pasamos entonces al mensaje que los padrinos van a dar a sus ahijados en este día tan importante como cristianos. Sí, a ver, allá hay una pareja que nos hace señas, ¡está muy entusiasmada con esa bebota tan regordeta, tan hermosa...! Pásenle el micrófono, a ver.

-Sí, queríamos presentar a Nara, que gracias a Dios está muy "gordita"... y también su hermanito Demián.

-Ah, muy bien, ¿mellizos...? Tenemos bautismo por partida doble. ¿Me dijeron?

-Nara y Demián.

-Qué difícil... Demián podría ser el día de San Damián... No hay ningún Demián en el Santoral, pero sí hay varios Damianes... vamos a elegir el de un obispo muy importante en la historia de la Iglesia Católica, que fue San Damián de Pavía, que se recuerda el 12 de abril, ¿sí? Ya no les pregunto porque en general no están coincidiendo las fechas de los santos con las fechas de nacimiento. Y la hermanita, ya que son mellizos... que celebre junto con Damián... perdón, Demián, Demián, ¿de acuerdo...? ¿Seguimos adelante? Vamos a tratar de hacer callar un poco a los chiquitos que están corriendo, porque ahora viene una parte muy importante de la ceremonia, que es la renuncia al Demonio y el compromiso de fidelidad durante toda la vida, la vida terrenal, a Dios y a la Iglesia. ¿Los hacemos callar? Y los papis por favor también.

MISCELÁNEAS DE LA DENTICIÓN

• Después de tener que ir a sacarse sangre,el trámite más corriente relacionado con la salud es, para la clase media porteña, tener que ir al dentista.



• Salvo las mujeres en etapa de habilidad sexual -que se higienizan los dientes tres o cuatro veces diarias-, el resto de este estamento se cepilla los dientes sólo dos veces al día: al levantarse y antes de acostarse. No lo hace después de las comidas ni luego de la siesta dominical o sabatina.



• La clase media no concurre al dentista sino cuando es evidente que padece una caries. La única excepción es la consulta por colocación de correctores.



• La clase media ha creado el singular carie. En cuestiones de ortodoncia, mientras los menos adinerados utilizan la voz aparatos, los oficinistas con cierta estabilidad en sus empleos dicen brackets.



• Estéticamente, la mujer acepta el desorden dental del hombre, pero no sucede lo mismo a la inversa. La falta de un incisivo en una mujer es motivo de instantáneo rechazo por el hombre, inclusive si esta carencia se manifiesta durante una entrevista laboral: la mujer sin alguno de sus incisivos -en especial los superiores-no es contratada.



• Los sistemas de medicina prepaga a los que adhiere la clase media porteña no cubren las prestaciones relacionadas con curaciones odontológicas, cualquiera sea el monto de la cuota mensual. Se exceptúan la extracción de piezas y el arreglo de caries.



• Al igual que en algunas tribus africanas, muchas madres cuelgan en collares o guardan los primeros dientes caídos de sus hijos, engarzados en bases enchapadas en oro.



• Si bien cada vez que un hombre común concurre al dentista observa que las salas están abarrotadas de pacientes, la clase media no fomenta en sus hijos el estudio de la Odontología. Las principales razones esgrimidas por los padres son: se trata de una carrera muy cara; para ganar bien hay que arreglarse con las obras sociales, ya no va más el dentista de barrio; es muy caro ponerse un consultorio.



• La prestación odontológica de mayor complejidad es, para este estamento, el denominado tratamiento de conducto, que obliga a los pacientes a tener la boca abierta un montón de tiempo. Se sabe que después del tratamiento de conducto hay que ponerse una corona.



• Durante la llamada vida en pareja -uniones concubinales o matrimoniales-, es bastante frecuente que el varón ingrese al baño mientras la dama se está cepillando los dientes. Esta incursión indebida, sin embargo, es tolerada por la mujer, tal vez como una extensión simbólica de la penetración. El hombre siente así que la privada intimidad de su cónyuge o concubina es, asimismo, el ámbito natural en el que su virilidad campea.

Si tiene Vd. más de 30 años, observe la imagen cuidadosamente y responda: ¿Cuáles de las piezas que se muestran le faltan? ¿Posee Vd. una dentición completa? ¿Es éste para Vd. un dato de interés?

UNA TARDE EN EL CEMENTERIO DE BALCARCE

Al fondo de la calle 39 se erige el Cementerio de Balcarce, Art Deco futurista entre la palmaria ignorancia.

Letras Metrópolis del Arq. Francesco Salamone, bizarría pampeana nacida de la inconmensurable corrupción del gobernador Fresco

Traspuesta la fachada, la serranía muerta preside las tumbas blanqueadas a la cal, muchas de ellas abandonadas.

Bóvedas de pequeños arrendatarios que hacia el Oeste enfrentan a los sepulcros terrosos de los desposeídos, un escalón más arriba.

El mismo Ángel de la Opulencia que se repite en Recoleta, esta vez despojado de toda mística. Miedo de los concurrentes de que se le caiga eso que tiene en la mano.

Las tumbas serán sanas y limpias, para descanso y no para castigo de los cuerpos retenidos en ellas.

En todo lado se cuesen ava.

Campeón burgués de la moral, muerto en 1923. Habría cumplido a la fecha 150 años, junto a su fiel esposa y a sus amadas hijas, inmersas también todas en un irreversible estado ficcional.

Dust to dust, ashes to ashes. Lesson eleven: The Dust and the ashes are on the coffin.

Más adelante, descubrimos que en todo espejo plano la imagen se forma en la intersección de las prolongaciones de los rayos reflejados.

Un gran jardín de infantes en el que predomina la calma.
Se ha muerto mi niño, mi niño, mi niño, mi niño hermanó.

Ángel de la Erosión y del Olvido

Cara de Ángel que ha muerto con su protegido. Prodigios de la fauna y flora cadavéricas.

Obviously, Fangio.
Despreciado por sus coterráneos, la calle que lleva su nombre en Balcarce es la 13.

Al final de la travesía, abandonamos la necrópolis, dando a nuestros nuevos amigos las seguridades de un pronto regreso... ¡Post tenebras spero lucem, adiós!

¿SABÍA UD. QUE...

• ...la clase media porteña no envía sus hijos a la escuela pública porque sostiene que ésta ha bajado el nivel en forma alarmante, en especial porque ha debido adaptarse a la concurrencia de bolivianos y peruanos, a los que consideran antropológicamente inferiores a la raza blanca europea de la que desciende, y con ello incapaces de afrontar una currícula exigente?
• ...ninguno de esos padres conoce en forma completa los contenidos que se imparten en cualquier escuela primaria pública de la ciudad, aun aquellas en las que concurren peruanos y bolivianos?
• ...por ejemplo, son muy pocos los clase media que saben dividir por dos cifras sin utilizar calculadora?



• ...la clase media porteña cree que las brasileras son fogosas; los brasileros, feos y las playas de Brasil, paradisíacas?
• ...asimismo, estima que los peruanos que viven en la ciudad de Buenos Aires son mayormente ladrones; los bolivianos, sucios e incapaces de conocer en sentido científico; los paraguayos, vagos; las paraguayas, buenas trabajadoras domésticas; y los uruguayos, similares a los porteños, pero más campechanos?



• ...Santiago de Chile es una de las ciudades más limpias de Sudamérica?
• ...Buenos Aires es una de las ciudades más sucias del mundo?
• ...en la actualidad, la prosperidad económica sostenida por cuatro décadas consecutivas, el considerable y moderno desarrollo militar de Chile y su hábil y eficaz política exterior lo transformarían en rápido vencedor de Argentina, en caso de un conflicto armado?
• ...lejos de reconocer este mérito, la clase media porteña, generalmente considerada, profesa un profundo rechazo por Chile y su pueblo, y cree que las autoridades trasandinas ordenan periódicamente correr los mojones de la frontera hacia el lado argentino, para así "agrandar" su territorio?
• ...ignora con ello que desde hace más de ciento veinte años se estableció que el límite entre ambos Estados queda determinado por una línea imaginaria que une las altas cumbres divisorias de aguas, independientemente del lugar en que tales mojones se encuentren?
• ...esta última aseveración constituye una abstracción de muy difícil comprensión para los integrantes de este estamento?



• ...la misma hipótesis bélica es aplicable a Brasil, cuya población es seis veces superior a la de Argentina, el 70% de la cual es analfabeta total o funcional?
• ...el principal comprador mundial de "productos" argentinos es Brasil, y que sólo una pequeña parte de la producción nacional se exporta a Europa, Asia o E.E.U.U.?



• ...cualquier miembro de la clase media porteña defendería con ímpetu las aseveraciones de índole racista aquí señaladas, y restaría importancia práctica al resto de estas anotaciones?

PROPUESTA IMPOSIBLE

          Que todos se desmayen muertos. Quedar como único espectador del hecho. Observar la nueva situación, recorrerla, durante diez minutos. Adquirir la certidumbre irreversible de que toda idea de trascendencia es falsa. Luego, morir también.

          Que el pacto garantice que después de la muerte no hay nada: ni indolentes en la Antesala, ni justos no bautizados a la espera, ni Infierno, Purgatorio ni Paraíso, ni vida celestial ni ninguna otra hipótesis de ultratumba. Como dormir y no soñar.

RENCOR

Estoy solo, en todo el sentido pasional.

Ninguno de ustedes supera el promedio de las respuestas habituales, ni escapa de los gustos masivos, ni es capaz de respuestas reflexivas, ni estructura la felicidad bajo otra forma que el convoy familia-hijos-casa-trabajo-automóvil (quien con todo ello ha cumplido, para ustedes, tiene la vida hecha).

Todos sus argumentos –cuando los hay- apelan a imágenes proto-televisivas de sentido emotivo, y cuando algún resquicio de racionalidad les tiñe la expresión oral, no viene ésta manifestada más que en cien o ciento cincuenta sonidos, pues su acotada cosmovisión no les exige un mayor número para ser suficientemente descripta a lo largo de los ochenta años en que incansablemente confirman su vocación de cadena alimentaria.

En este contexto, debiera resultar fácil horadar la medianía que sostienen a través de su previsible sentido común, al que, además, dotan con seria pretensión de carácter místico.

Sin embargo, mi sola actuación, mis discusiones, mi ferviente disposición contraria, no han servido al efecto. Carezco de aquel carisma que les infunde el terror de invocar las verdades más últimas; carezco de espada, pluma, palabra. Me he declarado siempre vencido frente a la horda que representan, desde hace décadas. Mi lucha –que es moral, si es que debiera lucharse moralmente contra el fenómeno que desandan- es de imposible éxito, porque son ustedes tantos, tantos, y tan grande su vocación de distorsión de las esencias, que desde la acción individual no se puede.

He tenido tantos auditorios en contra... y ha sido así como guerrear contra diez millones de moscas, contra el virus de la peste negra en el medioevo, como contener una ola tsunami –cuya constitución es sólo agua y sal elementales-, como atrapar el cerdo engrasado.

Pero lo que más desalienta, si esta sola pintura no bastara, es que el futuro para mis hijos que con tanta algarabía y salario construyen vendrá protagonizado, precisamente, por vuestros hijos.

OÍDO AL PASAR

-¿Eh?

ARGUMENTHUM CANINUM

          La prueba más evidente de que los perros son tan inteligentes como la mayoría de las personas, es que ningún integrante de esa mayoría es capaz de explicar cabalmente por qué los perros no son más inteligentes que ellos.

OÍDO AL PASAR (Abril de 2003)

(Joven de cierta solvencia económica) -¿A quién votaste?

(Padre algo calvo, sexualmente activo, afincado en la realidad y el sentido común colectivo, tomando al niño de la mano y blandiendo las llaves del auto) -Turco...

ANGELUS

Miedo. Aliento contenido. Sudor frío. El terrible cielo bajo ahoga el amanecer. (No hay por dónde escapar.) Silencio... El amor se para. Tiembla la culpa. El remordimiento cierra los ojos. Más silencio...
El trueno, sordo, retumbante, interminable, como un bostezo que no acaba del todo, como una enorme carga de piedra que cayera del cenit al pueblo, recorre, largamente, la mañana desierta. (No hay por dónde huir.) Todo lo débil —flores, pájaros— desaparece de la vida.
Tímido, el espanto mira, por la ventana entreabierta, a Dios, que se alumbra trágicamente. Allá en Oriente, entre desgarrones de nubes, se ven malvas y rosas tristes, sucios, fríos, que no pueden vencer la negrura. El coche de las seis, que parecen las cuatro, se siente por la esquina, en un diluvio, cantando el cochero por espantar el miedo. Luego, un carro de la vendimia, vacío, de prisa.
¡Angelus! Un Angelus duro y abandonado solloza entre el tronido. ¿El último Angelus del mundo? Y se quiere que la campana acabe pronto o que suene más, mucho más, que ahogue la tormenta. Y se va de un lado a otro, y se llora, y no se sabe lo que se quiere...No hay por dónde escapar.)
Los corazones están yertos. Los niños llaman desde todas partes...

          Hacia la mitad varios bostezaban; por el final, a ninguno le había importado un comino nada, ni siquiera la propia ortografía. Éramos todos más de lo mismo, quince años, catorce, dieciséis de ninguna cosa ni ahora ni hacia el porvenir; yo no sabía qué era un Angelus, no hay por qué pronunciar ányelus, ni estaba enterado.
          Primeramente preguntó, con vocación de maestra de provincias, qué significaba que un corazón estuviera yerto. Qué quiere decir yerto, a ver, por qué creen que un corazón puede estar yerto. Nadie.
          Luego confesó con plena intención de astucia cómplice que se había interrumpido adrede, éste no es todavía el final del texto. Porque me gustaría saber... ¿Quién es el autor, a ver, de lo que hemos estado trabajando? Que si nos leía la última oración nos daríamos cuenta sin más. Que aquel artista era capaz de las simplezas más infantiles y de las imágenes más complejas y de una belleza singular; todo eso fue tomado en cuenta al otorgársele el Premio Nobel (Nobél).
          Sonreía con ímpetu defensivo, retomando sus sonrisas frente al que castiga; nadie dijo siquiera “borges”. -¿Nadie, ni uno? ¿Nadie leyó este libro?Aliento contenido. Ganas de ir al baño. Hambre. Indiferencia.
          Finalmente, carraspeó con desazón:

—¿Qué será de Platero, tan solo en la indefensa cuadra del corral?

y nadie supo tampoco, y nunca más volvió a querer creer en nosotros.